李亞強

山牡丹開花的時候，整個娘娘山都是香的，在溫暖的春風(fēng)里，時而清淡、時而濃烈、時而若有似無，花香就在飄忽不定的春風(fēng)里。這時候如果站在高處俯視，就能看見一叢叢的野花中，各種顏色的牡丹先后盛開，整座山就像披上了一匹五彩的綢緞。

娘娘山只是黃土高原上一座普通的山頭，即便用再最大比例尺的地圖搜索，這座山也沒有任何蹤跡。這座山的名字因為山下的一條村道旁，有一座娘娘廟而得名。娘娘廟所在的自然村也就被命名為李家寺，行政村的小學(xué)就在李家寺，也自然被命名為李家寺小學(xué)，我在那個小學(xué)度過了五年的時光。

但更多的人喜歡叫它牡丹山，因為山上天然生長著數(shù)千株山牡丹，因此當(dāng)我們開始學(xué)習(xí)寫作文的時候，身兼校長的語文老師總喜歡讓我們寫牡丹山，我因此而懷疑，牡丹山的名字正是從他的嘴里說出來而被村里人聽到之后廣為傳播。所以小時候我一直的夢想是做一個老師，就在李家寺小學(xué)，我不會再布置學(xué)生寫牡丹山的作文，因為寫牡丹山實在不是一個好寫的題材。

當(dāng)通往學(xué)校路上的辣辣草在干枯的蓬蒿叢里開始返青的時候，牡丹山上的春風(fēng)吹了一夜又一夜，誰也不知道哪一夜，山上的野花就會齊刷刷開放。我們更感興趣的是山上的野花。有一種植株只有幾厘米的野花，我至今也不知道它真正的名字，連根拔起后可以做成漂亮的花冠。在下午上完課后半個小時的自由活動時間，我們可以從學(xué)校后面的空地上逃出，從牡丹山的西坡爬上去，拔幾株野花做一頂花冠，然后志得意滿而又神奇地返回山下那個四四方方的學(xué)校。

牡丹卻是我們鞭長莫及的，從學(xué)校去南坡再返回，半個小時的休息時間顯然不夠。很多時候，牡丹只盛開在我們的作文里。

農(nóng)歷二月初二的娘娘廟大戲唱過之后，牡丹山上的牡丹開始初綻蓓蕾，每天上下學(xué)從山腳下的村莊經(jīng)過時，抬頭就可以看到山上的各色牡丹，山下的人家移植了一些到院子里，偶爾也能看到一些零星的牡丹，同學(xué)家就有一株生長了好多年的牡丹，紫紅色的牡丹花盛開時如一個個上了釉色的瓷碗，隨便撿一片花瓣，散發(fā)出來的是濃烈得讓人發(fā)膩的花香，班里的很多女同學(xué)的書中，都夾著這樣的花瓣，花瓣上寫著從不示人的秘密。

大姨家就在李家寺，站在場院里，就能聞到春風(fēng)送來的花香，這種花香是混合的，混合著杏花牡丹花的味道。牡丹山上不僅有牡丹，而且還有品種不一的大片的杏樹，這種在黃土高原上最常見的樹種，很輕易就能占山為王，牡丹分散圍繞著杏樹生長，與它爭奪春風(fēng)、陽光和雨水，連花也與它比賽著開。

牡丹山下的人家卻并不在意山上的事，牡丹兀自開放，人們只在下地或者收工經(jīng)過牡丹山聞見花香時，贊嘆一句“牡丹又開了”然后匆匆離開。而我們卻喜歡牡丹山，我經(jīng)常借故在大姨家度過周末，和表弟一起在山上游蕩。那時候我們還沒想過如何從這些山里突圍出去，只是在杏樹上跳來跳去，躺在牡丹花叢里看天，雀類聒噪，山野沉靜，偶爾有受驚了的野兔蹦跳著鉆進半人高的蓬蒿里，留下一串窸窸窣窣的響動。

多年以后，我早已離開家鄉(xiāng)，表弟也去了外地上學(xué)工作，但是我經(jīng)常能夢見那個頂著一頭卷發(fā)扛著鐵锨在牡丹山游蕩的少年，沒有目的，不知歸處。

有一年春節(jié)回家的時候，我?guī)е鴲廴巳ゴ笠碳姨接H，愛人想從山上挖一株山牡丹帶回城市盆栽，大姨說山上已經(jīng)沒有一株牡丹，山上的地都劃分給了各家各戶，有一年不知何故，山牡丹突然大受青睞，外地的商人來村里收購山牡丹。村民都將自己家地里的山牡丹移植在庭院里，或者就地賣掉。

大姨一邊說著話，一邊指給我看那一株已經(jīng)開始發(fā)芽的牡丹，原本兩支交叉生長的枝條，因為一支被藥死，另一支也看上去有些孤零零的。我心里有些悵惘，但不是為這一株牡丹。

在離開大姨家的時候，大姨給了我一把鐵鍬，讓我去莊院旁邊的園子里去挖一株牡丹，大姨說那是怕被人挖走，從山上自家地里移植回來的，當(dāng)初往出賣時因為植株還小賣不上價錢，所以暫且在園子里生長著。

回家的時候，我和愛人踏著雪來到牡丹山上，山上只有野杏樹還在生長，干凈的雪地上沒有野兔的腳印，也沒有聒噪的麻雀，冬天的風(fēng)刮過，深深淺淺的土坑里揚起一陣陣積雪，放眼望去，與周圍的群山一樣，牡丹山上被積雪覆蓋的梯田顯得錯落有致，卻又讓人呢心生荒涼，在我的記憶里，牡丹山?jīng)]有一畝梯田。

我想象不到，春天來臨的時候，這座山將會是怎樣的光景。我也想象不到，在我余生的夢里，這座山將會以怎樣的面目與我相見。想至此，不覺悲從中來。

快走出山的時候，我回頭望了一眼，牡丹山下的人家還在，那些低矮的土坯房都成了磚瓦房。我知道，牡丹山已經(jīng)不復(fù)存在，這里以后只有一座空落落的娘娘山。