欧美另类在线观看,综合欧美视频一区二区三区,国产做国产爱免费视频,国产精品色图,深夜免费在线视频,国产精品99久久久久久人,99国产精品热久久久久久夜夜嗨

  • 隴東報(bào)數(shù)字報(bào)

  • 掌中慶陽(yáng)客戶(hù)端

首頁(yè) >
你好,老頭子(王選)

分享到微信朋友圈

打開(kāi)微信,點(diǎn)擊 “ 發(fā)現(xiàn) ” ,使用 “ 掃一掃 ” 即可將網(wǎng)頁(yè)分享至朋友圈。

?王 選

大概是二〇一三年吧,在書(shū)店,無(wú)意中翻到汪曾祺的散文集——《歲朝清供》。隨便讀了幾個(gè)片段,很合胃口,便帶回了家。

書(shū)是慢慢翻的。那時(shí)候,我還在南城根,一個(gè)人借居在城中村,打發(fā)著日子。下雨天,雨落在昏暗的院子,落在護(hù)欄上,落在水泥井臺(tái)邊,也落在一個(gè)少年盛滿(mǎn)霉斑的心事上。無(wú)所事事,便讀幾篇汪曾祺的文。有時(shí)候,睡前,也翻幾頁(yè)。整個(gè)城中村都安靜了。

我已記不清那本書(shū)讀了多久。但每一篇文章,都是喜歡的。好多人的文,不耐讀。第一遍,像吃西餐,新鮮。但第二遍,就沒(méi)意思了。汪曾祺的不,是家常便飯,是故鄉(xiāng)味道,即便常吃,也不膩。是有感情的。

汪曾祺的文,純粹,真誠(chéng),有意趣,有人情味、煙火味、眾生味,甚至好玩、天真。現(xiàn)在寫(xiě)文的人,好多都愛(ài)端著,很死板,跟廟里的泥塑一般,不近人情。

汪曾祺性格極好,一輩子,一副好脾氣。我們即便再轉(zhuǎn)世一次,也是做不到像他那樣的。

八十年代,去伊犁,坐車(chē),他被塞進(jìn)一些箱包縫隙里,半路爆胎,還讓下車(chē)打氣,真是被司機(jī)欺負(fù)美了??伤蛔植惶?,就壓根把那沒(méi)當(dāng)回事。一九五八年,他被下放到沽源壩上的“馬鈴薯研究站”。他一個(gè)人,并不孤獨(dú),無(wú)聊,絕望。“坐對(duì)一叢花”,任由屋外壩上的風(fēng)刮過(guò)草叢、刮過(guò)蘑菇圈、刮過(guò)一個(gè)時(shí)代的骨縫。多年以后,他回憶起那段光景,沒(méi)有什么抱怨和憤懣,倒是有一些眷戀了。這真難得。他的兒子有時(shí)喊他“老頭子”,孫女也跟上喊“老頭子”,他可不怒,樂(lè)呵呵地應(yīng)著。還說(shuō)“現(xiàn)代化的、充滿(mǎn)人情味的家庭,首先必須做到‘沒(méi)大沒(méi)小’?!闭媸强蓯?ài)、有趣到極致了的老頭。

汪曾祺,還愛(ài)吃。“有毛的不吃撣子,有腿的不吃板凳,大葷不吃死人,小葷不吃蒼蠅。”這是他說(shuō)的,嘖嘖,你瞧,這老頭子,活生生秒殺所有吃貨。他才是真正的美食家。汪曾祺不光愛(ài)吃,會(huì)吃,還會(huì)做,自己下廚,請(qǐng)一幫朋友,來(lái)嘗。老一輩的文人,大都有一手好廚藝。而且請(qǐng)客,都是在自己家,老舍也是如此。

現(xiàn)在要找這樣一位有意思的先生,實(shí)在太少了。

汪曾祺甚至影響了我對(duì)待生活的態(tài)度。我大多時(shí)候一個(gè)人生活,是怕極了爬鍋爬灶的。煙熏火燎,滿(mǎn)手油膩,末了還有洗刷,實(shí)在是麻煩??煽戳死项^子的文章,發(fā)現(xiàn)做飯也是一件有趣的事。人一輩子不就活個(gè)有趣嘛。吃,重要,但為了吃,這個(gè)過(guò)程,也很有意思。一碗飯、一盞茶、一壺酒,怎么都可以下肚,將就湊合也好,冠冕堂皇也罷,但能把這些瑣事當(dāng)回事,找著樂(lè)趣就不一般了。于是,后來(lái),平時(shí)有空,也便圍著鍋灶屁顛屁顛轉(zhuǎn)了。怎么炒菜,如何下面。哪個(gè)菜葷炒,哪個(gè)菜素吃。一勺鹽的多少,一滴醋的先后。都藏著秘密,而這秘密,只會(huì)留給掌勺的人,留給用護(hù)襟一邊擦手一邊看客人舉箸的人。這幾年下來(lái),雖炒不出什么大菜,但家常味道還是能出手的。尤其炒麻食、炒面片,基本是可以上得了臺(tái)面。

我性格里的那種隨遇而安、懶于爭(zhēng)搶、與人為善,也是從他那里學(xué)來(lái)的。

這兩年,讀汪曾祺的文章少了,但從他文章借來(lái)的那股“氣”一直努力保持著,雖然很拙劣,也偶爾走樣。那本《歲朝清供》的書(shū),后來(lái),送給開(kāi)書(shū)吧的朋友了。但有時(shí),想隨手翻翻,卻沒(méi)有了,難免有些后悔。雖然還有其他版本的,可不太喜歡那些裝幀、排版,都太隨意,真把老頭子不當(dāng)回事。我依然還是懷念那本書(shū),小32開(kāi),精裝,淡紫的封面,烙著書(shū)名,白色的字。很素雅,像極了他的故鄉(xiāng)高郵一帶的河塘。書(shū)所用的紙,輕型,偏黃,排版也疏朗,楷體字。這個(gè)和他的文風(fēng)是很搭的。恬淡、隨性,都是風(fēng)雨故人事,都是咸菜慈姑味,都是秋末雨后寒蟬的寂寥聲。

我讀汪曾祺的那兩年,他還相對(duì)冷清著。書(shū)店他的書(shū),會(huì)放很久,落了塵。人們張口閉口談?wù)撝ǚ蚩ā⒖柧S諾、卡佛,談?wù)撝灰贡t的詩(shī)人,似乎人們已走進(jìn)世界文學(xué)的中心,已成為時(shí)代文學(xué)的在場(chǎng)者,可真是如此嗎?只有汪曾祺,依舊不緊不慢地活在他的文章里,過(guò)著自己酸甜苦辣咸的日子,寫(xiě)昆明的人,寫(xiě)高郵的事,寫(xiě)北京胡同里的吆喝聲。

今年過(guò)來(lái),汪曾祺似乎被更多的人關(guān)注到了,有些“火”??珊枚鄸|西,只有在其冷清時(shí),才是警醒的,才能得其味。眾聲喧嘩,終不過(guò)是虛弱世界的假象,終了還是一川煙云,了無(wú)蹤影。

說(shuō)私心話(huà),我是不喜歡先生“火”的,他的活法,他的文本價(jià)值,他對(duì)我們庸俗時(shí)代的折射意義,就在那里,誰(shuí)也忽略不掉。喜歡他,就和他一樣,安安靜靜讀書(shū)。如果抬著他,像尊神,滿(mǎn)大街晃悠,估計(jì)他也是反感透頂了的。再說(shuō),人都是有私心雜念的。好東西,總會(huì)想著據(jù)為己有,怕別人分享。喜歡汪曾祺,也一樣,怕被更多的人擁有,一來(lái)有失落感,二來(lái)怕被過(guò)度關(guān)注和消費(fèi),難免就俗氣了。

有人評(píng)價(jià)他是“最后的士大夫”,我想這是不妥的,也是他所不喜歡的。他是新派的人,是現(xiàn)代知識(shí)分子,只是寫(xiě)了一些傳統(tǒng)的、民間的、過(guò)去的、市井的人和事罷了。他還是喜歡人們叫他“老頭子”,就像他的孩子一樣。如此親切,有人情味。

編輯:吳樹(shù)權(quán)責(zé)任編輯:吳樹(shù)權(quán)
相關(guān)稿件