?付興奎

據(jù)說(shuō)，“藍(lán)暖男”抵達(dá)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)很多圍觀的人都哭了。新落成的高鐵站距離我居住的小區(qū)不遠(yuǎn)，即便是步行，十五分鐘左右的時(shí)間足夠。那地方離城不遠(yuǎn)，之前是一片農(nóng)用的莊稼地，周?chē)黄屐o。愉快或者不愉快的時(shí)候，我會(huì)花上不到十五分鐘時(shí)間，去那個(gè)地方遛彎。近處的莊稼蔬菜，遠(yuǎn)處的村落房舍，路上車(chē)輛行人，顏色、味道、聲音，沒(méi)有一樣不是原汁原味的。如果時(shí)間寬裕，還可以領(lǐng)著小孫子在周邊挖點(diǎn)野菜，招呼幾個(gè)老伙伴去隨便一個(gè)墻角下曬曬太陽(yáng)。

十二月二十六日那天，我之所以沒(méi)有去見(jiàn)證那個(gè)萬(wàn)人矚目的時(shí)刻，除了不喜歡湊熱鬧之外，更主要的是，我覺(jué)得自己還沒(méi)有找到高鐵抵達(dá)之后的精神歸屬。 此前的很多年，我差不多已經(jīng)對(duì)那些大小不一、新舊不同的車(chē)輛形成了依賴(lài)。天不亮去人聲嘈雜的西客站排隊(duì)買(mǎi)票，扛著大包小包的在夜色里趕車(chē)，忍著性子跟著空車(chē)司機(jī)在大街小巷里拾人，在坑坑洼洼的石子路上有天沒(méi)日頭的顛簸，擠在人堆里忍受蔥蒜、煙酒、臭屁、甚至腳氣的味道。現(xiàn)在，你讓我花十幾分鐘時(shí)間趕到站臺(tái)，然后像坐在自家客廳里一樣坐在舒服靠背椅里，一眨眼就躥到自己想去的地方。就好像原來(lái)需要一大盆湯水飯解決的溫飽，一杯牛奶和幾個(gè)壓縮餅干就隨隨便便地解決了一樣。舒服肯定是舒服，但過(guò)程未免有些倉(cāng)促。

老家的門(mén)前有一道土坡，一頭連著門(mén)前的柏油馬路，一頭系著我們家的七孔窯洞。往回拉的糧食和柴火，往出運(yùn)的土肥，澆地的井水，耕地的牲口，勞動(dòng)用的架子車(chē)，一年四季，陰晴晝夜，都得經(jīng)過(guò)土坡的考量。坡的盡頭是一條東西貫通的石子路，鋪了的石子路面比土路耐實(shí)，也比土路平坦，拉架子車(chē)、背麻袋、挑水、拉牲口，同樣的活，一到平路上就沒(méi)有了負(fù)擔(dān)。閑下來(lái)的時(shí)候，我就一個(gè)勁地想，啥時(shí)候，我家門(mén)前的土坡也能鋪上一層硬氣的石子。

那時(shí)候的大路其實(shí)一點(diǎn)也不大，充其量也就是兩輛車(chē)的寬度。說(shuō)是汽車(chē)路，來(lái)來(lái)往往沒(méi)幾個(gè)汽車(chē)。運(yùn)氣不好，在路邊上坐上一整天，連個(gè)汽車(chē)的影子都見(jiàn)不上。放學(xué)的路上，一聽(tīng)到馬達(dá)聲，大家興奮地連路隊(duì)都走散了。路隊(duì)長(zhǎng)管不住人，就拿給老師匯報(bào)嚇唬大家。七月的生產(chǎn)隊(duì)大場(chǎng)，因?yàn)樘?yáng)的暴曬，人比地邊上的莊稼還蔫，只要聽(tīng)到轎車(chē)的嘟嘟聲，大家一下子就來(lái)了精神，那不是“屎盤(pán)?！甭铮镱^坐的保證是個(gè)大官。要飯的叫花子操的州官的心，大官不大官，與你們有一毛錢(qián)的關(guān)系。

叔是地區(qū)運(yùn)輸公司的司機(jī)，車(chē)開(kāi)得穩(wěn)當(dāng)，人也非常嚴(yán)肅，那輛車(chē)號(hào)為00186的解放車(chē)，停在哪里，哪里就是風(fēng)景。村里有走親戚出遠(yuǎn)門(mén)的，如果順路，叔從來(lái)都不含糊。有一年，早勝街里唱樣板戲，叔答應(yīng)捎大家一程，我踩著車(chē)胎，把著車(chē)廂，好不容易擠上車(chē)，還沒(méi)有找到感覺(jué)，嘎一聲早勝就到了。晌午，我們看完戲往回走，竟然用了差不多整整一個(gè)下午的時(shí)間。

三年級(jí)的時(shí)候，門(mén)前的路改成了柏油路，鋪路用的石頭，都是老師領(lǐng)著學(xué)生在附近的溝里拼死拼活擔(dān)上來(lái)的。鋪路用的石子有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，得用錘子砸。大多數(shù)同學(xué)家里沒(méi)有砸石頭的錘子，老師說(shuō)家里劈柴用的斧頭也成。結(jié)果，石頭砸完了，從家里拿來(lái)的斧頭也卷刃了。柏油路鋪好后不長(zhǎng)時(shí)間，趕上大部隊(duì)野營(yíng)拉練，坦克、大炮、機(jī)關(guān)槍?zhuān)切┰瓉?lái)只能在電影里看到的武器，還有解放軍搭在路邊上的臨時(shí)帳篷，興奮地我們整夜睡不著覺(jué)。

上中學(xué)的時(shí)候，自行車(chē)還是大家心目中的奢侈品，不要說(shuō)新锃锃的飛鴿和永久，即便是一輛掉了漆皮，壞了腳踏的黑火棍，也讓家境不好的同學(xué)望而生畏。二三十里的大路，一個(gè)來(lái)回就是一整天。老師說(shuō)，時(shí)間就是生命。對(duì)于一心想跳出農(nóng)門(mén)的窮人家的孩子來(lái)說(shuō)，時(shí)間其實(shí)比命還要金貴。沒(méi)有辦法，只好厚著臉皮蹭別人家的。天好路平，兩個(gè)人邊說(shuō)邊笑，幾十里路純粹沒(méi)有感覺(jué)。遇上天雨路滑，或者車(chē)胎漏氣、掉鏈子，只好變成車(chē)騎人。弄不好，還要被老師罰站。時(shí)間一長(zhǎng)，坐別人車(chē)的尷尬就顯出來(lái)了。車(chē)胎是因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)人才漏氣的，車(chē)鏈也是因?yàn)槌龅牧μ蟛诺艛嗟摹?/p>

參加工作后，終于能買(mǎi)起屬于自己的自行車(chē)了，無(wú)奈單位離家太遠(yuǎn)，自行車(chē)夠不著。沒(méi)有辦法，只好搭乘班車(chē)。國(guó)有的，私人的，大轎車(chē)，小面包，逮住啥坐啥。外面的人急著回家，家里的人忙著出門(mén)，大小的車(chē)輛擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。車(chē)主們一心想著掙錢(qián)，只要沒(méi)有人查車(chē)，能多拉的肯定不會(huì)少拉。那是一個(gè)全民經(jīng)商的時(shí)代，只要你舍得花力氣，肯定能找到掙錢(qián)的門(mén)道。也有怕出力走歪門(mén)邪道的，兩色紅藍(lán)鉛筆，三張撲克的黑虎牌，只要你肯上當(dāng)，騙子們就不怕餓肚子。有一次，從西峰搭車(chē)回家，親眼看著一個(gè)人把從內(nèi)蒙古搞副業(yè)掙的錢(qián)輸了個(gè)精光。還有連騙都覺(jué)得麻煩的，伸手就在人身上摸。旅客中有膽小的，眼看著一年的辛苦打了水漂，躲在人堆里連大氣都不敢出。小偷們變得肆無(wú)忌憚，漸漸開(kāi)始在車(chē)廂里公開(kāi)向顧客耍刀子。八三年嚴(yán)打的時(shí)候，很多犯人都是干這行的，刑車(chē)經(jīng)過(guò)街道的時(shí)候，很多人氣得跟在車(chē)后面一邊跑一邊破口大罵。

眼前來(lái)往的車(chē)輛一天比一天多，車(chē)輪子下的路也一天比一天寬。鄉(xiāng)村道路，縣鄉(xiāng)公路，省際高速，變化大的讓人有些目不暇接。二十年前，修世紀(jì)大道的時(shí)候，市民聽(tīng)說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)八車(chē)道的大路，紛紛指責(zé)負(fù)責(zé)項(xiàng)目的人是敗家子。現(xiàn)在，這條八車(chē)道的城區(qū)公路，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)生擁堵，大家恨不得插上翅膀從旁邊飛過(guò)去。過(guò)去，街上跑得差不多都是各單位執(zhí)法執(zhí)勤的公車(chē)?，F(xiàn)在，大街小巷，小區(qū)內(nèi)外，只要是人能去的地方，肯定就有車(chē)的存在。

平日里大家忙，遇上小長(zhǎng)假，恨不得八條腿往外跑。結(jié)果，弄得大小公路就像得了腸梗阻一樣，八天的小長(zhǎng)假，五六天就困在路上，吃不好，睡不安穩(wěn)。路沒(méi)少跑，錢(qián)沒(méi)少花，除了堵車(chē)，啥景致都沒(méi)有看上。

現(xiàn)在，喊叫了很多年的高鐵終于通了，這些游龍一樣在黃土大塬上隨意竄動(dòng)的龐然大物，終結(jié)了慶陽(yáng)人出門(mén)堵車(chē)的歷史，也滿(mǎn)足了一下自駕車(chē)速度不足的快癮和被疫情拘束了一年的野癮。

小時(shí)候喜歡跟著大人逛親戚，看到父母親把家里稀缺的東西信手送給別人，或者用最好的東西來(lái)招呼上門(mén)的親戚，心里非常不解。家里這么多的人，自己都吃不過(guò)來(lái)，憑什么要送給別人呀。后來(lái)，我才算明白，先人后己和禮尚往來(lái)其實(shí)是做人的一種美德。高鐵一通，親戚一樣來(lái)往的客人肯定會(huì)多起來(lái)，而我們出門(mén)或者款待親戚的時(shí)候，該給他們準(zhǔn)備一些什么樣的禮物呢。

在黃土地上站立了千年的黃河象化石、舊石器遺址、北石窟、周舊邦，埋在地下的石油、煤炭和天然氣，藝人們做的香包、刺繡、剪紙和皮影，出子午，上南梁，慶陽(yáng)人能拿出來(lái)給人展示的東西確實(shí)不少，三角席、老席、羊羔肉、饸饹面、小雜糧，隴東能擺到桌面子上的大餐和小吃一點(diǎn)也不比別的地方遜色。除此而外呢，我們待客的禮數(shù)，居家的環(huán)境，客人來(lái)過(guò)之后留下的印象，我們就不得而知了。

一個(gè)城市的文明是軟實(shí)力，也是硬指標(biāo)。高鐵站是回歸家鄉(xiāng)的入口，也是走向外面的出口，更是我們和外界相互瞭望和試探的窗口。車(chē)廂里無(wú)視于她人的海聊，站臺(tái)前打趣式的圍觀，檢票過(guò)程中可能出現(xiàn)的無(wú)序擁擠。當(dāng)然，也包括站臺(tái)周?chē)氖腥菔忻玻覀兠總€(gè)人的精氣神，甚至大家在日常生活中不經(jīng)意的舉動(dòng)。既是二百多萬(wàn)慶陽(yáng)人的面子，也是我們隴東人的人情門(mén)戶(hù)。