?馬野

編者按：20世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作的作家馬野，筆耕不輟，近期創(chuàng)作完成的3萬余字的非虛構(gòu)作品《童年簡史》是其又一力作。全文分為“我是公社的小社員”“奔跑在廣闊的田野上”“我們是被放養(yǎng)的”“背著書包上學(xué)堂”“居大不易”等五節(jié)，全視角呈現(xiàn)了一代人傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式、傳統(tǒng)的居住方式和傳統(tǒng)的生活方式，可謂濃縮了一個(gè)時(shí)代、一代人的童年記憶。該作品不僅是作家的一部童年史，更是隴東黃土高原特定時(shí)期的鄉(xiāng)村史、發(fā)展史。本期“北地風(fēng)”節(jié)選第四節(jié)“背著書包上學(xué)堂”，以饗讀者。

我們大隊(duì)有7個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，分布在兩條長咀上，山坡和山底都坐落著一些人家。咀，就是黃土山梁。一條長咀一所五年制小學(xué)。我們這條咀又有一個(gè)分叉，岔開兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我的小學(xué)在另一支叉上。與我們家隔溝相望，走起來有五六里地。

學(xué)校設(shè)在一處土莊子里。據(jù)說曾是一戶人家，這家人不知什么原因絕戶了，就成了學(xué)校。又據(jù)說，放學(xué)以后，經(jīng)常可以聽到“哐當(dāng)哐當(dāng)”的籮面聲。不上學(xué)的時(shí)候，沒人敢去這里。

莊子里有五孔窯洞，向陽三孔大窯，兩孔做教室，一孔比較破爛，堆放雜物；朝東是兩孔小窯，一間是老師辦公室，一間是五年級(jí)教室。

在每個(gè)教室窯掌的土壁上，修出一塊長方形，刷上墨汁，就是黑板。沒有墨汁了，老師就讓學(xué)生從家里帶一些鍋底灰，和上水刷一刷，這倒不難，誰家鍋底都是黑的，鍋底灰不缺。黑板擦也是學(xué)生輪流自制，或者是做好事的同學(xué)主動(dòng)制作，剪一片家里的爛羊毛氈，用繩子或鐵絲一扎。粉筆只能花錢買，沒有粉筆的時(shí)候就用土塊替代。滿學(xué)校最光鮮亮麗的是一把小銅鈴，放在老師辦公室外的窗臺(tái)上，初升的太陽一照，耀眼奪目。老師拿在手里一搖，以“倉啷啷、倉啷啷”、“叮當(dāng)、叮當(dāng)”的不同聲音，發(fā)布上課、下課、放學(xué)的指令。

老師都是本大隊(duì)社請(qǐng)的，初中畢業(yè)或肄業(yè)，與農(nóng)民一樣在本生產(chǎn)隊(duì)記工分，還有幾塊錢的補(bǔ)貼。課程基本只有語文、算術(shù)兩門，四年級(jí)加了一門《常識(shí)》，記住了風(fēng)的分級(jí)，“六級(jí)舉傘難”。學(xué)校就是算數(shù)和背書。算術(shù)就是計(jì)算，是什么就是什么，沒有那么多繞人的東西，非常單純；語文就是背，就是寫。我至今都記得一年級(jí)第一課是“毛主席萬歲”，第二課是“中國共產(chǎn)黨萬歲”，第三課是“中華人民共和國萬歲”，第四課開始“a,o,e”，還記得一篇關(guān)于南京長江大橋的課文，“中國人民志氣大，群策群力把橋架”，還有“在內(nèi)蒙古草原上，有兩個(gè)一心為公的小姐妹，大的叫龍梅，小的叫玉榮……”我們一個(gè)最年長、也最嚴(yán)厲的老師，抽煙很兇，一年四季咳嗽，一聽到這個(gè)老師咳嗽著走出辦公室，正在大鬧天宮的教室，無論誰從哪里起個(gè)頭，大家就跟著齊聲朗讀起來了。一學(xué)期只有一個(gè)本子，一根鉛筆，家長削了鉛筆以后要留一個(gè)記號(hào)，用的不能越過這個(gè)界限。寫字和演算基本在地上，老師在院子劃出一些條塊，一人占據(jù)一方。隨手撿一根樹枝就是筆，如果能有一根電池的芯，劃在地上，黑黑的，清清楚楚，那風(fēng)光不亞于馬良的神筆。家庭作業(yè)也是在地上完成。

學(xué)校的崖背，就是操場。全國人民學(xué)習(xí)解放軍，體育課叫軍體課，上中學(xué)以后的軍體課，投擲過手榴彈、標(biāo)槍，還進(jìn)行過實(shí)彈射擊，小學(xué)就是走隊(duì)列。操場有一個(gè)四分五裂、搖搖欲墜的木頭籃球架，滿學(xué)校有一只跑氣的籃球，其他的體育器材沒有見過。勞動(dòng)就是最經(jīng)常、最有效的鍛煉。

音樂課就是唱歌，《社會(huì)主義好》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《我愛北京天安門》《我是公社的小社員》都會(huì)唱，放學(xué)以后的路上，路隊(duì)不散，歌聲不斷，至于唱的對(duì)不對(duì)、準(zhǔn)不準(zhǔn)，不好說。我至今不會(huì)唱歌。很多年前，被逼無奈唱過一次《我愛北京天安門》，完全趕不上趟。

因?yàn)闆]有那樣的筆，沒有那樣的紙，也沒有那樣的老師，美術(shù)課從來沒有過。我上中學(xué)以后，畫三角形，總是畫不出等腰、等邊，畫拋物線從來都不像拋物，像是雞毛上天。就像我的拼音，至今分不清前后鼻音，也一直把“O”讀作“歐”。

學(xué)校里沒有火爐，冬天到來之前，老師帶領(lǐng)學(xué)生下溝斫柴，堆放在那孔放雜物的窯里。特別冷的時(shí)候，抱一堆放在院子里點(diǎn)著，大家圍著，烤了前胸烤后背，熱的快，涼的更快。平常的時(shí)候，小孩子在崖根下，排成一排曬暖暖，跺著腳、嘴里還唱著歌謠：太陽太陽曬我來，我給你擔(dān)水飲馬來；馬不喝，驢不喝，兩個(gè)新媳婦偷著喝。大孩子則是擠暖暖，也在崖根下站成一排，用力地?cái)D，被擠出去了就叫“擠鱉子兒”。手凍爛，腳凍爛，臉凍爛，耳朵凍爛，裂口流膿，每一個(gè)孩子都如此，上中學(xué)以后也是如此。

我們的小學(xué)學(xué)制五年，十歲半我上了初中。畢業(yè)的時(shí)候，全校四個(gè)老師和五年級(jí)九個(gè)學(xué)生，一起到縣城的照相館照了一張相。這是我人生第一張照片。

大地上的讀物

我們家世代務(wù)農(nóng)，整個(gè)家族也沒有幾個(gè)識(shí)字的人。奶奶去世早，爺爺帶著只有十幾歲的父親給人拉長工，唯一的姑姑寄養(yǎng)在別人家，我們的階級(jí)成分屬于下中農(nóng)。住在這個(gè)干旱黃土山嶺上的，沒有地主，一戶富農(nóng)也沒有富到哪里去。我們家除過一套《毛澤東選集》和我上學(xué)以后的課本，再?zèng)]有一本書。其他人家也大致如此。我偏偏對(duì)閱讀有濃厚的興趣，對(duì)文字有特殊的敏感。認(rèn)識(shí)幾個(gè)字以后，腦子里經(jīng)常在琢磨著一些人的稱呼、一些事物的名稱應(yīng)該怎么寫。我們把外奶叫“為奶”，我就一直想為什么是“為奶”，“為”是什么意思，怎么寫？直到幾年后才搞明白。鍋臺(tái)上，鍋與墻之間的空間應(yīng)該是“鍋巷”，我還沒有“巷”這個(gè)概念，認(rèn)識(shí)一個(gè)“項(xiàng)”，我們讀作hang，又覺得意思對(duì)不上，糾結(jié)了好長時(shí)間。那時(shí)候沒有電視，家家都有有線廣播。每晚七點(diǎn)報(bào)時(shí)以后，一個(gè)高亢嘹亮的聲音宣布：現(xiàn)在是新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目?！靶侣劇眱蓚€(gè)字聽得很清楚，意思也模糊知道，因?yàn)椴欢胀ㄔ?，關(guān)鍵是平常把紙叫作“子”，就把“報(bào)紙摘要”聽成“幫時(shí)山要”，始終不解其意。上了初中以后，第一節(jié)課上的是歷史，歷史老師是女的，外地人，第一句話拖著長音：“這一節(jié)我們上歷——史——，歷史是——”下課以后，滿院子都在學(xué)老師這句話。下一節(jié)上課的時(shí)候，老師說：我說的是普通話。我才第一次知道普通話，同學(xué)們談?wù)摰臅r(shí)候一時(shí)還搞不明白到底是“普通話”還是“樸素話”。

雖然家里沒有書，大地之上，到處都有可讀之書。幾乎每個(gè)路口都有語錄碑，一面是毛主席畫像，一面是毛主席語錄。梯田的地埂，就像今天城鄉(xiāng)街道不斷變換的橫幅，“深挖洞，廣積糧，備戰(zhàn)備荒為人民”，“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”，“一九八〇年實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化”，“把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”。家里的墻上貼著宣傳畫，糊著報(bào)紙。宣傳畫上有樣板戲，人物形象至今烙印在腦海中，還有“農(nóng)業(yè)八字憲法”：土、肥、水、種、密、保、管、工。將近五十年后的今天，寫起來也不用查資料。報(bào)紙上評(píng)論《水滸》、批林批孔、斗私批修、三要三不要，沒事就趴在墻上看，瞎琢磨，盡管連《水滸》是什么、宋江是誰也不清楚，只知道宋江很壞。爺爺是生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)馬人，生產(chǎn)隊(duì)訂的報(bào)紙郵遞員就送到爺爺?shù)娘曫B(yǎng)室，爺爺經(jīng)常讓我讀報(bào)紙，能讀出那么幾句，爺爺?shù)难劾锞蜐M是慈愛、滿足和自豪。廣播上幾乎每天都在說齊奧塞斯庫、卡斯特羅、赫魯曉夫、勃列日涅夫，對(duì)他們熟悉得像老朋友似的。“歐洲社會(huì)主義的明燈”、“亞非拉，手拉手”、“世界上還有三分之二的人民生活在水深火熱之中”等等口號(hào)術(shù)語，讓我深處偏遠(yuǎn)山村，也知道世界很大，麻煩事很多。街道上機(jī)關(guān)單位的大門兩旁雕刻著“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”，商店門上有“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”，劇院舞臺(tái)兩邊都有紅色的對(duì)聯(lián)：領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。我們也會(huì)排著隊(duì)，打著紅旗，參加大隊(duì)和公社的集會(huì)，跟著呼喊口號(hào)，聽領(lǐng)導(dǎo)講話和群眾發(fā)言。也曾有幾次跟母親要過幾分錢，買過幾本連環(huán)畫，一本《楊根思》七分錢，七分鐘就看完了，覺得不值。有一次買了一本四屆人大會(huì)議的《政府工作報(bào)告》，手掌大小，紅色塑料皮，大概一毛錢，字很多，覺得很值。“屆”字不認(rèn)識(shí)，問了村里一個(gè)初中生，說是讀“屈”，覺得講不通，也找不到正確答案。小學(xué)的時(shí)候，好像不知道有字典這么好的書，上初中以后知道了，跟父親要過多次都沒有買，直到上了高中，姐夫給我買了一本《新華字典》，從別人那里給我要了一本舊《成語小詞典》，我把它們基本都背過了。

大地上的書都很革命，只有一次，我一個(gè)人在路上孤獨(dú)地走著，發(fā)現(xiàn)電線桿上貼著一片黃色的紙，寫著“天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎，過路君子念一遍，一覺睡到大天亮”。課文上學(xué)過《劉文學(xué)》，天天講、月月講、年年講階級(jí)斗爭，覺得問題嚴(yán)重，可能是反動(dòng)標(biāo)語，或者是階級(jí)敵人的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)，急匆匆地回去給母親說了，母親說只是治療小孩子晚上哭鬧不睡覺的偏方。雖然仍然屬于封建迷信，但失去了階級(jí)斗爭的嚴(yán)重性，有點(diǎn)泄氣。

現(xiàn)在的孩子牙牙學(xué)語就背會(huì)了“床前明月光”，我記不清自己什么時(shí)候知道這首詩的，但清楚地知道初中以前肯定沒有聽過唐詩宋詞。即使上了初中，一周六個(gè)早自習(xí)，三個(gè)早自習(xí)必須學(xué)“毛選”，還要抄筆記。我自己把父親帶回來的《論十大關(guān)系》，讀過好多遍，主要內(nèi)容能夠背過。上初中那年，打倒了“四人幫”，縣委的巷子貼滿了大字報(bào)，揭發(fā)誰誰是“四人幫”的代理人，誰誰是“四人幫”的爪牙，火藥味很濃，我都要一一看完。我下午飯后，在學(xué)校報(bào)欄前一站就是一個(gè)多小時(shí)，關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的大塊頭文章，我基本都生吞活剝地看過。遇上重要的慶典活動(dòng)，機(jī)關(guān)單位和學(xué)校各班級(jí)都要辦墻報(bào)，貼在街道和學(xué)校房子的后墻和碼頭上，我是熱心又忠實(shí)的讀者。

從小喜歡文字，愛認(rèn)字，盡管到現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的字也不算多，但對(duì)文字的敏感一直保留，電視上飛播的字幕，一眼就能看出錯(cuò)誤，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上習(xí)以為常的錯(cuò)別字、錯(cuò)用詞，胡亂生造的字、詞，尤其深惡痛絕。小時(shí)候形成的閱讀饑餓，比生理的饑餓更加根深蒂固，只要是一片寫著字的紙片，就要拿起來看一看；買一本書，無論多爛，都要堅(jiān)持看完。大學(xué)畢業(yè)，用了五年的爛被褥全扔了，從有限的生活費(fèi)中省出的錢，買的書，訂的《詩刊》《散文》，裝了幾紙箱，帶回來了。就像從不愿浪費(fèi)一個(gè)饅頭一樣，不愿浪費(fèi)一張紙，一本書。

我也曾經(jīng)很文藝

我生長于革文化命的時(shí)代，我人生留下的第一個(gè)記憶是，炎熱的夏天，母親拖著我的手，走在縣城的街道上，突然過來一輛藍(lán)白的大轎車，有人從窗戶向外拋灑花花綠綠的紙片，路上的人紛紛跳起來搶。那大概是1967、1968年，我兩三歲，可能是哪個(gè)造反派隊(duì)伍散發(fā)傳單。雖然在革文化的命，農(nóng)村的文化氛圍卻特別濃厚。生產(chǎn)隊(duì)的大場里，有倉庫，有飼養(yǎng)室，還有一間專門的文化室。也是在我兩三歲的時(shí)候，大人們下午收工以后，回家吃了飯，安頓好雞呀狗呀的，燒好炕，都要集中到文化室，識(shí)字，唱歌，學(xué)文化。我第一次聽到《國際歌》，就是在這個(gè)文化室。大隊(duì)經(jīng)常舉行各種會(huì)戰(zhàn)，現(xiàn)場紅旗招展，鑼鼓喧天，大喇叭里歌聲高亢昂揚(yáng)。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)向另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)挑戰(zhàn)，要寫紅色的挑戰(zhàn)書，要在大喇叭上慷慨宣讀。我讀書識(shí)字以后，宣讀過挑戰(zhàn)書，也代表學(xué)生多次發(fā)過言。

家鄉(xiāng)是文化積淀深厚的地方，具有悠久的文化傳統(tǒng)。紅白喜事蒸的花饃饃，炕腰上、窗欞上貼的紙花花，端午時(shí)孩子們戴的絀絀，吹的嗩吶，演的皮影戲，隨口哼的曲子，包括祖輩居住的窯洞，現(xiàn)在都是世界級(jí)、國家級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。村里放羊的、喂牲口的，都會(huì)吼幾句戲文，許多人會(huì)吹笛子、拉二胡。我父親沒有上過一天學(xué)，不識(shí)字，象棋會(huì)下，麻將會(huì)打，算盤打得又快又準(zhǔn)，別說隊(duì)里的會(huì)計(jì)，據(jù)說包村的干部、下鄉(xiāng)的知青都比不上。孩子的生活雖然貧窮，但并不貧乏。過罷年之后，門上的對(duì)聯(lián)撕下來，握上剪刀左扭右轉(zhuǎn)，不用停頓，就是一副風(fēng)車圖樣，粘在秸稈做的架子上，在風(fēng)中跑起來，呼啦啦地轉(zhuǎn)。數(shù)九寒天，坐在崖頭曬著太陽，在秸稈堆里找尋甜而多汁的甜稈稈。高粱稈末端光滑端直的那一截，如箭稈一樣，我們就叫箭稈。把表皮破成細(xì)篾，用軟的芯串成一副眼鏡戴上，覺得趾高氣揚(yáng)。把箭稈的表皮破開一點(diǎn)，插進(jìn)另一根箭稈，土口唾沫，來回拉動(dòng)，發(fā)出吱吱扭扭的聲音，就是一把二胡。用一節(jié)蘆葦，燙幾個(gè)眼，吹起來就是竹笛。水窖的底需要用膠泥去釘，防止?jié)B漏。大人們釘窖，我們把膠泥團(tuán)成圓錐形，把中間掏空，打幾個(gè)眼，曬干，吹起來“哇嗚”“哇嗚”響，名字就叫哇嗚。后來讀賈平凹的《廢都》才知道，這是中國一種非常古老的樂器，名字叫“塤”?，F(xiàn)在，陜西的旅游景點(diǎn)都有賣的。

大隊(duì)里有毛澤東思想宣傳隊(duì)，經(jīng)常到各生產(chǎn)隊(duì)巡回演出，參加公社和縣上的會(huì)演。表演一些快板、對(duì)口詞、三句半、小合唱、表演唱，主要是配合形勢(shì)的政治宣傳。表演唱《四個(gè)老漢學(xué)毛選》，是久演不衰的保留節(jié)目。四個(gè)男娃娃，頭上扎白毛巾，粘上假胡須，一手拿煙鍋，一手背到身后，弓著腰，邊唱邊搖晃著出來，滑稽又可愛。每次出場，都能引起一場爆笑。我除過參加表演，還一直擔(dān)任著報(bào)幕員的角色：唐旗大隊(duì)毛澤東思想宣傳隊(duì)，現(xiàn)在開始演出，第一個(gè)節(jié)目……遇上大型的慶?；顒?dòng)，要畫上紅臉蛋，拿著紙糊的花環(huán)，在街道走十字步，扭秧歌。街道雖然不長，但一趟扭下來，也常常兩腿腫脹。

有一年，大隊(duì)從縣劇團(tuán)請(qǐng)了一個(gè)演員擔(dān)任導(dǎo)演，要給我們排演《沙家浜》的一場，給我分配的角色是沙四龍，第一句臺(tái)詞是：“媽——我回來了”，我怎么說都不能令導(dǎo)演滿意，很令人沮喪。這場戲最終沒有排成。我們經(jīng)常在縣城廣場的舞臺(tái)演出，還在劇院演出過一次，那是我“演藝”生涯最輝煌的一次。粉碎“四人幫”之后的第一個(gè)春節(jié)，在劇院舉行全縣會(huì)演，真是座無虛席。我表演的是相聲《帽子工廠》。

上了中學(xué)以后，人才薈萃，我除過參加過朗誦、歌詠比賽之類的集體節(jié)目，基本就淡出舞臺(tái)了。學(xué)校雖然條件很差，但師生中藏龍臥虎，排演的《長征組歌》氣勢(shì)恢宏，吹拉彈唱，樣樣俱全。每年的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，開幕前一天進(jìn)行入場式預(yù)演，一位教化學(xué)的老師即興介紹每一支入場的代表隊(duì)，一口秦腔，詼諧幽默，妙趣橫生。第二天開幕的時(shí)候，一位女語文老師正式登場，字正腔圓，莊重大氣。兩個(gè)高中女生晚上在宿舍打架，第二天課間的大喇叭上，還是那位化學(xué)老師，就以一首打油詩，給予批評(píng)和諷刺：海霞和海燕，打架為晚飯；一個(gè)揪帽辮，一個(gè)摳臉蛋……很長，流傳了很久，我現(xiàn)在已經(jīng)記不起很多了。