??????? 秋日的天空無(wú)比高遠(yuǎn)。盛兄邀我們?nèi)タ纯此摹袄霞摇薄x鄉(xiāng)多年，與故鄉(xiāng)紐帶松散，他所說(shuō)的老家只簡(jiǎn)化成一座老房子，位于黃土嶺腳的一間頹敗的、潮濕的小屋。

????????我發(fā)現(xiàn)同一枝上的花，花蕊的顏色有嫩黃，有暗褐，可能因?yàn)殚_(kāi)放時(shí)間有長(zhǎng)有短，就像人，從垂髫至不惑乃至古稀發(fā)色的變化。但，每一朵均清爽而精神，連這野花都透著出塵的味道？

??????? 我喜歡植物，喜歡它們沉默地堅(jiān)定地做自己的事，生根發(fā)芽抽枝長(zhǎng)葉開(kāi)花結(jié)籽，周而復(fù)始，泰然自若，遵守著某種指令，也固守著自己的原則，再卑微也不會(huì)棄了自己。如果從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我也愿自己是“徐風(fēng)中一片抖動(dòng)的葉”，即便是那快要飄落的黃葉。

??????? 隨著這些野花走走停停。老屋的瓦片上盡是落葉，幾株瓦松于秋風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。玻璃木格窗半開(kāi)著，花布窗簾不時(shí)地飄出窗外。從美學(xué)和宜居來(lái)說(shuō)，它已是毫無(wú)價(jià)值的存在。然而這條長(zhǎng)滿雜草的小徑，通往他生命最初的辰光，并為他將近四十年的生活留下了確鑿的證據(jù)。然而，這間屋子，這間屋子所在的土地，給了他生命，給了他溫暖，也給了他苦楚。以至這么多年過(guò)去，至人生之秋，他始終無(wú)法真正與自己的故鄉(xiāng)達(dá)成和解。

??????? 我的童年與少年時(shí)代，故鄉(xiāng)給予我的，除了當(dāng)時(shí)并不自覺(jué)的清貧，更多的是快樂(lè)。這既是父母給予我的，也是那個(gè)村莊那片土地給予我的?？赡芄枢l(xiāng)于大多數(shù)人而言，和我一樣，是暖色，是心底的柔軟，是熱淚盈眶時(shí)的泉眼。

??????? 故鄉(xiāng)，或者說(shuō)出生地，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，意味著什么。最近播出的紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，從幾位作家生活與寫(xiě)作的軌跡中可見(jiàn)，不管怎么遠(yuǎn)離，故鄉(xiāng)總會(huì)在他們的作品中以某種方式閃現(xiàn)。說(shuō)是精神的故鄉(xiāng)也好，文學(xué)的故鄉(xiāng)也好，我記得有位作家說(shuō)過(guò)，故鄉(xiāng)是寫(xiě)作者的宿命。

??????? 這么說(shuō)來(lái)，我相信每個(gè)人潛意識(shí)中依然是深愛(ài)著故鄉(xiāng)的。在這一點(diǎn)上，我們都逃無(wú)可逃?？傆幸惶?，我們會(huì)與自己的故鄉(xiāng)狹路相逢。