??????? 思想匍匐于原野大地，將根須探入其深處，與谷物的眼光同步，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)幽深的世界，紋理里藏匿著格局恢弘、精神澄明的風(fēng)骨和氣節(jié)。

??????? 第一個(gè)出場(chǎng)的必須是它，就像一場(chǎng)演出中的大戲，必須有著震撼人心的力量，而水稻，自然是谷物大軍中那個(gè)首當(dāng)其沖的領(lǐng)軍人物。

春風(fēng)給自然萬(wàn)物群發(fā)了一條信息，花草樹(shù)木昆蟲(chóng)鳥(niǎo)獸如約醒來(lái)。

??????? 是三月。父親將曬了一天的稻種裝在麻袋里，袋口系好繩子后浸泡在池塘里，繩子的另一端系在一棵歪脖槐樹(shù)上。兩天后，父親將它打撈起，碼放在屋角，蓋上稻草，不時(shí)給它噴水。幾天后，潮濕的稻種被焐得紛紛開(kāi)了口，露出嫩黃的彎芽。父親的手在侍弄那些帶著溫度的稻種的時(shí)候，溫柔得如同在撫摸我們的臉龐。他將稻種挑去田邊，再裝在篾蘿里，卷起褲管，挎著篾蘿沿著田埂或是下到田溝里，將稻種一把一把地撒在之前整理好的秧田里。

??????? 秧田整齊得如一塊塊漂浮在水面上的黃豆腐。

??????? 合格的農(nóng)人都是田野里的設(shè)計(jì)師，目光就是他們的測(cè)量工具，誕生在他們手中的菜地、秧田，卻都是一件件線條流暢，擁有美學(xué)效果的藝術(shù)品。

??????? 稻種在柔軟的黃泥上落地生根，長(zhǎng)出秧苗。秧苗長(zhǎng)到一拃多高的時(shí)候，就要拔秧移栽了，拔秧的早晨父親會(huì)在秧田邊燃放一小掛鞭炮“開(kāi)秧門”，噼里啪啦的爆竹聲里顯現(xiàn)出幾個(gè)月后的大豐收情景。父母彎腰弓背在田里勞作的樣子，充滿了對(duì)大地的敬畏之情。

??????? 我不會(huì)插秧。我曾經(jīng)插過(guò)大約一平方米的秧苗，雖然之后我每次注視著它們的眼光都充滿祝福與憐愛(ài)，希望它們長(zhǎng)大后抽出的稻穗力壓群雄，好讓我在小伙伴們面前炫耀：我插的秧苗，長(zhǎng)出的水稻又多又好。但水稻收割的時(shí)候，我栽的那些，顯然比其他的水稻要低矮一大截，稻穗干癟。母親說(shuō)是我栽的時(shí)候按壓得太深，泥巴淹沒(méi)了秧苗的心。心被蒙塵的人是生活的傻子，看來(lái)水稻也是。

??????? 陽(yáng)光雨露、日月光輝是上天給人間最好的恩賜。

??????? 水稻懷孕的時(shí)候最美。水稻懷孕的時(shí)候，我蹲在田埂邊，看著它腫腫胖胖的身體在碧綠的稻葉下面沉睡，總是忍不住要去摸摸它。不消幾日，它們掙脫束縛，探出頭來(lái)，驚奇地打量著這個(gè)世界，那時(shí)候的稻谷是青綠色的，癟巴的。水稻抽穗揚(yáng)花的時(shí)候，最好是風(fēng)和麗日沒(méi)有雨水的日子，授粉均勻，秕谷才會(huì)少。

??????? 稻葉變黃，稻穗彎腰的時(shí)候，如人知天命，學(xué)會(huì)了彎曲，但骨子里穿行的是浩然正氣，不然它纖細(xì)的腰身，怎么能經(jīng)得起稻穗的沉重。

??????? 農(nóng)歷六月，雙搶季節(jié)。田野里的景象真的能用熱火朝天來(lái)形容。天氣太熱，父母在田間勞作，我在家熬好一鍋綠豆湯，再提來(lái)沁涼的井水“冰鎮(zhèn)”后，送往田間給他們解暑。

??????? 捆扎好的水稻堆碼在稻床上，靜靜地等待著稻草和稻谷分離的疼痛時(shí)刻。

??????? 我家的谷倉(cāng)在廚房里，靠著墻角用青磚和水泥修砌的，在正面開(kāi)了一個(gè)約六十厘米見(jiàn)方的倉(cāng)門，平時(shí)用木板封上，防止老鼠潛入。扒稻谷出來(lái)碾米的時(shí)候，父母總是派我們進(jìn)谷倉(cāng)，稻谷進(jìn)入鞋子的感覺(jué)不好受，但我踩在那些像流沙一樣的稻谷上時(shí)，有很大的滿足感。我知道，我們一家人的口糧，都存在這個(gè)谷倉(cāng)里了，那些黃燦燦的稻谷，是我父母揮汗的成果，也是我們健康成長(zhǎng)的后盾。

??????? 很多時(shí)候，我端著一碗雪白的米飯，總是想到它的前世。一粒水稻，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打和時(shí)間的洗禮，經(jīng)過(guò)暴曬和機(jī)器無(wú)情的碾壓，經(jīng)過(guò)高溫的蒸煮，才蛻變成白皙的米飯粒兒。

??????? 水稻占據(jù)了家鄉(xiāng)田野的大半江山，所以小麥只是田野里詩(shī)意的配角，從不與水稻爭(zhēng)鋒。

??????? 我對(duì)于麥子的所有印象，大都定格在冬日被白雪覆蓋的場(chǎng)景上?；蛟S，與小學(xué)課本里那句“冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”有著莫大的聯(lián)系，于是在白雪中沉睡的麥苗的樣子，捷足先登，霸占了我對(duì)它的記憶。

??????? 雪霽，整個(gè)世界是靜的，大地從沒(méi)那么干凈過(guò)。青綠的麥苗尖隱約在白雪間，隨著日照，一寸一寸露出身子，羞澀而內(nèi)斂，像閨中女子一步一頓走下閣樓來(lái)。

??????? 種植麥子，無(wú)需像稻子那樣繁瑣地育秧，也無(wú)需給它侍弄一塊豆腐腦一樣的秧床。晚稻收割之后，簡(jiǎn)單地翻下田土，直接將麥種撒下，任由它自生自滅。不過(guò)它們頑強(qiáng)得很，要不了幾天，麥田里就會(huì)豎起無(wú)數(shù)支嫩綠的小短笛。種植在地里，要繁瑣一點(diǎn)，但這樣生長(zhǎng)出來(lái)的麥苗要茁壯一些，也便于收割。

??????? 年輕時(shí)候的麥子我是喜歡的，長(zhǎng)得半人高了，綠油油的，站在老家門前的塘埂上，環(huán)視整個(gè)田野與山岡，成塊成塊綠色的麥苗在風(fēng)中搖曳，麥浪傳遞過(guò)來(lái)的青草香與大地的深情，此一時(shí)，閉上眼，我似乎還能聞得、感受到。

??????? 麥子老了，鋒芒畢露，扎人得很。

??????? 我不喜歡年老的麥子。從前，麥子脫粒不能依靠脫粒機(jī)，只能將它們平鋪在稻床上曬干，母親揮動(dòng)著竹制的鐮枷，一下又一下地拍打，直到那些麥粒脫離麥穗。我看到母親臉上大顆大顆的汗珠滴落在麥子上，我不知道那些麥子作何感想，但我的心是疼的。這是一項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活，母親的胳膊第二天肯定會(huì)痛得舉不起來(lái)，往往在這樣的勞累之后，體質(zhì)不好的母親總會(huì)生場(chǎng)小病，頭疼腦熱，食不知味。我穿過(guò)寬闊的田野，輕車熟路地去另外一個(gè)村子找赤腳醫(yī)生。吊瓶掛在床頭，透明的葡萄糖液體順著滴管流入母親的體內(nèi)。母親睡著了，但眉頭緊蹙，翻身的時(shí)候發(fā)出痛苦的呻吟，我從那呻吟聲里感知到了母親身體里那些疼痛的因子正在肆無(wú)忌憚地蠶食著她。

??????? 那個(gè)時(shí)候，我恨透了那些麥子。

??????? 麥子剛收上來(lái)，鄉(xiāng)親們總會(huì)第一時(shí)間去磨面粉，然后每天早晨和面后用油煎成小麥餅配稀飯食用，能夠抵擋一上午勞作所產(chǎn)生的饑餓。

??????? 那時(shí)候的面粉不如現(xiàn)在的精細(xì)潔白，少許油煎出來(lái)的小麥餅粗糙板結(jié)，讓我難以下咽。但爺爺不這樣認(rèn)為。他說(shuō)，你們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，要吃。然后又說(shuō)起那些陳年往事，說(shuō)他們那個(gè)時(shí)代連稀粥野菜都沒(méi)得吃，樹(shù)皮都吃過(guò)，說(shuō)我們身在福中不知福。我和姐姐上學(xué)之前，他總要往我們手中塞一塊小麥餅，不敢觸怒他，我們只能接過(guò)，但往往我們走到半路的時(shí)候就扔了。那時(shí)候卻沒(méi)有一點(diǎn)兒愧疚感，無(wú)論是對(duì)小麥餅，還是對(duì)爺爺。

??????? 我讀三年級(jí)的時(shí)候，爺爺去世了。他塞給我們小麥餅時(shí)的情景，永遠(yuǎn)定格在了我童年的記憶里。

??????? 多年以后，父母都離開(kāi)了鄉(xiāng)村，母親再也不會(huì)因?yàn)榉敝氐霓r(nóng)活而累病了。同樣脫離農(nóng)村的我，對(duì)成熟的麥子的憎恨之情也慢慢淡了，甚至對(duì)年老的麥子的顏容也慢慢淡忘了。

??????? 市場(chǎng)里只有經(jīng)過(guò)深加工的麥子——精面粉，但那已經(jīng)不是最初的麥子了，我知道。

??????? 寒冬臘月，歲將盡，年的味道愈發(fā)濃了。村子里因?yàn)橥獬鰟?wù)工人員的歸來(lái)以及放寒假在家的孩子們而變得生動(dòng)熱鬧起來(lái)，煙火味也更濃了。腌制臘味、蒸米餅、蒸米面、裹粽子、做豆腐，鄉(xiāng)親們忙碌了一年，稍閑了，似乎要把所有的美食都集中在春節(jié)時(shí)食用。除了做豆腐，其他的美食都可以在家自行制作完成，唯獨(dú)豆腐，需要去豆腐坊制作。早晨，父親挑著一桶已經(jīng)泡發(fā)好的黃豆和一捆干柴去往豆腐坊。

??????? 做豆腐第一步是磨豆子，用的是石磨。父親推磨，我往石磨里添加成比例的豆子與水，經(jīng)過(guò)碾壓，豆子粉身碎骨，與水融為一體，乳白色的生豆?jié){從石磨邊緩緩流出，淌落在下面的木盆里。

??????? 黃豆打碎了自己，一去不復(fù)返，再也回不到從前，但它重新塑造了自己。豆腐塊靜謐的呼吸中，隱藏著它的前世。

??????? 寒風(fēng)呼嘯，一家人圍坐在一起，木桌上的火爐里，以豆腐為主，素肉為輔的火鍋正熱氣騰騰，涮上一點(diǎn)香菜、菠菜，那是能夠驅(qū)趕寒冷的最佳美食。暖暖的氣流在屋子里游弋，環(huán)流，不動(dòng)聲色，但肆無(wú)忌憚。

??????? 就像此刻，暮色四合，我坐在這里與這些橫豎撇捺方塊字癡纏，廚房里的玻璃碗里，正浸泡著一些黃豆，明天早晨會(huì)成為我們的豆?jié){。??

??????? 我們對(duì)自然的認(rèn)知其實(shí)是淺薄的。就像一棵豆苗，一枚豆莢，一粒豆子，一塊豆腐它們之間的關(guān)系，我們看到的只是我們看到的，而那些隱秘的精神連牽，是神沒(méi)有賜予我們發(fā)現(xiàn)的權(quán)利。

??????? 當(dāng)下的我生活在被鋼筋水泥包裹的城里，偏愛(ài)養(yǎng)花草，有時(shí)我想，我所愛(ài)的或許并非是花草本身，而是在我的呵護(hù)下，花草在泥土中茁壯成長(zhǎng)，開(kāi)花結(jié)果的過(guò)程，一如看著那些農(nóng)作物在我童年的時(shí)光里葳蕤生長(zhǎng)的過(guò)程。