-娘說-

楊彥萍

一想起娘，心便一驚。不知接下來要做什么。

　　娘說：鳥兒是有靈性的。

　　今年開春，無意間在娘院子里的桂花樹上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鳥窩，小碗那么大，隱藏在交錯(cuò)的樹椏里，我連忙指給八十四歲的娘看，娘望見了，欣喜不已，連連擺手示意我說話小點(diǎn)聲兒，莫把鳥兒給嚇跑了。

　　后來，聽娘說，鳥兒是有靈性的，能飛到咱家樹上做窩是個(gè)好兆頭。

　　自從院子里的桂花樹有鳥兒來做窩，娘心里就有說不出的歡喜。經(jīng)常見她站在院子里抬頭望著桂花樹，有一搭沒一搭地對著樹上的鳥兒說著話。

　　娘說：不懂鳥語，但我知道花香。

　　夏天最熱的時(shí)候，娘卻走了。娘在的時(shí)候，最愛把自家小院收拾得干干凈凈的，然后輕輕拍掉身上的灰，搬個(gè)凳子坐在屋檐下，腳踝處露出白色的襪子，娘是一個(gè)非常講究的人。望著院子里自己親手種下的石榴樹和桂花樹長得比屋檐還高，娘的神情自在又滿足。特別是每天清早，太陽剛升起來，樹上的鳥兒就開始嘰嘰喳喳個(gè)不停。娘說它們吵得像開會似的，就趕緊抓一把米撒在地上，然后退到遠(yuǎn)處滿懷慈愛地望著鳥兒紛紛從樹上俯沖下來搶食。有鳥兒吃完后也不急著飛離，偏著頭望著娘，好像隨時(shí)會開口說話。

　　一到秋天，中秋節(jié)前后，樹上的石榴都漸漸裂開了嘴，金燦燦的桂花也開了，經(jīng)過門口的巷道老遠(yuǎn)就能聞到濃郁的桂花香。娘笑著說，她雖不懂鳥語，但知道花香。眼瞅著花要開罷了凋落了，娘就在樹下放個(gè)竹篩子，風(fēng)一吹，花瓣紛紛落一層，娘都收集好，曬干后裝進(jìn)袋子里。問我們要不要帶回去裝枕頭里，或者泡水喝？

　　娘喜歡在小院里利用些盆盆罐罐種上花草和青菜。月季花、指甲花、大麗花等，紅彤彤的。小蔥、蒜苗、芹菜等，綠油油的。娘總是解釋說：院子里種點(diǎn)小青菜下面條時(shí)可以掐幾根，方便些。小院里紅與綠錯(cuò)落相間，特別有生機(jī)。

　　我知道娘最愛紅色，主要是認(rèn)為吉祥喜氣。要是哪天我穿了件紅衣服，娘就會一邊伸手過來摸摸布料，一邊直夸，我妞還是穿這身好看。

　　娘說：認(rèn)得字兒，多好！

　　記憶里，娘也愛這樣寂靜地坐著。有時(shí)手捧著一本我們隨手丟棄的書，一頁一頁認(rèn)真地翻。她習(xí)慣左手扶著書，右手指著上面一行行的字兒小聲地讀，遇到?jīng)]見過或者拿不準(zhǔn)的字兒，需停頓很久反復(fù)試讀，所以遲疑中總拖著長長的尾音。

　　盡管娘沒上過學(xué)，但她戴著老花鏡看書的樣子總是定格在我的腦海里，揮之不去。娘說，她現(xiàn)在能識得幾個(gè)字兒，幸虧了年輕時(shí)農(nóng)村掃盲那陣子她拖兒帶女的也上過幾次夜校。說完這些，她發(fā)出重重的一聲嘆息。

　　自此不論什么時(shí)候，只要見到不認(rèn)識的字兒娘就愛問。還好爹是念過書的人，盡管問得爹常常煩得不得了，一遍遍大聲地回答她。爹最不愛與娘一起看電視，娘總是搬個(gè)凳子坐在靠近屏幕不到一米的地方，望著屏幕下端的字兒，她就開始目不轉(zhuǎn)睛地跟著念，還沒念到一半屏幕上又切換到下一條，她又開始從頭念，樂此不疲。所以常聽爹不滿地嚷她：到底是聽你的還是聽人家電視的。

　　娘的心里，文字都是有感情的。記憶里娘唯一一次沖我女兒發(fā)脾氣，是因?yàn)榕畠喉樖职岩槐緯谄ü傻紫?，娘認(rèn)為是大不敬，厲聲喝止。娘曾經(jīng)說，書是有字兒的，干干凈凈的，怎么能坐在屁股下呢。

　　“世界就像擱在手背上的雞蛋，是晃動的。難免會磕磕碰碰，一個(gè)家庭也是這樣?！边@話是娘十年前信口說的，我們都夸娘說得好。直到現(xiàn)在，我還有事兒沒事兒地常常反復(fù)品味這句話。記憶里，這是娘第一次用哲學(xué)的語言表達(dá)了她的發(fā)現(xiàn)。

　　娘走了之后，每到過節(jié)，就特別想念爹娘都在的時(shí)光。那時(shí)爹愛喝酒，一見有好菜，就早早地準(zhǔn)備好酒杯。我喜歡爹喝酒的時(shí)候，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候，他才一改平日里的威嚴(yán)，變得笑容可掬。總是毛手毛腳的我也不用再懼怕他。并且此時(shí)的爹講話總是特別生動風(fēng)趣，常引得一家人哈哈大笑。只要娘的老胃病沒犯，娘就會主動要求喝兩杯，三四兩白酒對于娘來說不成問題。直到酒越喝越少，話越說越多。我發(fā)現(xiàn)沒有讀過書的娘只有在喝完酒之后，才顯得特別自信，沒有了平時(shí)唯唯諾諾的樣子，口才也超常發(fā)揮，幾乎是侃侃而談，甚至還敢紅著臉反駁爹。

　　娘說：幺子，天冷了，你可穿暖和些呀。

　　要下雪了，早上騎車在上班的路上，迎著呼嘯的北風(fēng)，耳邊突然出現(xiàn)幻聽，是娘的聲音，幺子，天冷了，你可穿暖和些呀。想起以往娘最愛叮囑的一句話，想起最疼愛自己的娘，想起有娘時(shí)的一幕一幕，再想起這個(gè)沒了娘的冬天，頓時(shí)淚流。再也聽不到娘打來的電話了，那熟悉的一聲幺子。

　　妞，幺，乖……世上只有娘才是這樣叫我。有時(shí)又換為兩個(gè)字的幺子、乖乖或者兒哪?，F(xiàn)在一個(gè)人的時(shí)候，常會忍不住地對著天空喚幾聲娘。然后不自覺地依著娘的聲調(diào)喊自己，幺子，兒哪……停不下來。

(選自2020年第3期《散文百家》

責(zé)任編輯:王俊靜)