父親佝僂的身影

　　又一次落在夕陽中

　　母親接過父親喝剩的半瓶水

　　順便把它捎給麥田旁的一只小麻雀

　　二叔家的黃牛站在田頭，悠閑地反芻著日子

　　坐在古老的手推車上，遠處麥浪此起彼伏

　　麥芒永遠向上挺拔，像善良的族人

　　留守在空曠的故鄉(xiāng)

　　有時候，思念縱深一次

　　疼痛就會冰冷一次，銘心就會刻骨一次

　　今天，我要學(xué)會栽橘子

　　我總會撣凈身上的土

　　看著父親撥去橘子上的土

　　回憶充滿誘惑，就像門前的棗樹上

　　結(jié)滿晦澀的青果。小暑時節(jié)，麥子按時進入麥屯

　　顆粒歸倉，喜鵲在鳴叫中報著豐收的喜悅

　　望著院中盆栽的橘子，母親總是暗自掉淚

　　這些年的風(fēng)雨未能摧毀她的堅強

　　在看我時，她說：什么時候

　　才能像你父親一樣，學(xué)會

　　栽種南方的橘子

　　露天電影

　　一塊白色幕布，兩種顏色相互交替

　　在喧囂中演繹人間百態(tài)

　　那些剪輯拼湊的故事

　　此刻變得豐富起來

　　人們等待開演，就像期盼生活

　　沒人在意另外一個人的生活

　　我爬上枝丫，仿佛登上

　　快樂殿堂

　　微光閃耀，以極快的速度從村東穿到村西

　　兩個方向，遠在天涯又近在咫尺

　　放映機不會因此停止

　　故事也不會停下

　　世界更不會

　　黑白顛倒

　　直到天上的星探出頭

　　看著我熟睡在村中央的枝丫上