樹禿了。迎來(lái)了冬天，送走了一年。

冬日獨(dú)有的凜冽的寒風(fēng)呼呼地打在寬厚的黃土高原上，如水拍打著石頭。我出生在這片黃土地上，出生在老家的殘破的窯洞里，出生在我一出生便不會(huì)忘忘不了也不能忘的我的家鄉(xiāng)，一個(gè)貧窮的落后的農(nóng)村。

都說(shuō)，人生來(lái)有兩個(gè)根，一個(gè)是家，一個(gè)是家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)在哪兒，家就在哪，而根，亦是在那兒，割不斷，舍不下，魂?duì)繅?mèng)繞。

記憶中的老家，是一處充滿童趣的地方。土挖成的窯洞，土鋪成的院子，土圍起的院墻。土是一個(gè)神奇的東西，在它的含納之下，蘊(yùn)含著無(wú)限的生機(jī)與希望，哪里有土，哪里就孕育著生命。墻頭長(zhǎng)滿了野花，仿佛一個(gè)野姑娘頭上別滿了發(fā)簪一般的調(diào)皮；窯洞外面的墻上長(zhǎng)著苔蘚，綠油油的，像是倒垂著的傾瀉向下的綠色的瀑布；門畔栽滿了樹，高大茂密，橫伸遮天，在樹影斑駁中仰望，童年的夏日也蒙上一層隱隱的綠色。

在老家門畔，在門畔樹下，聽父母經(jīng)常講我奶奶的故事。從小，在我的想象里奶奶的那一抹藍(lán)色的身影總靜靜地站在樹下，齊肩的短發(fā)微微別在耳后，后背上負(fù)著一個(gè)小小的嬰兒，花色的棉被裹著，壓在她的瘦弱的肩膀上，身子稍稍佝僂著，彎成一個(gè)使嬰兒舒適的形狀。她眼望著對(duì)面的山，望著已經(jīng)看了幾十年的山，山一年又一年換著新裝，亙古不變，她卻慢慢的老了，臉上刻滿了皺紋，而背上多了血脈的延續(xù)。她微微轉(zhuǎn)頭去望悄悄的靜靜的安穩(wěn)地趴在她的身上的孫女，耳后的頭發(fā)像個(gè)調(diào)皮的孩子，跳在她一面的臉上，留下了淡淡的陰翳，而她那慈愛的眼神使得她的整個(gè)干瘦粗糙的臉煥發(fā)耀眼的神采。

我兩歲，奶奶生病了，只能躺在炕上，我想，從那個(gè)時(shí)候起，我再?zèng)]有趴過(guò)奶奶的背。父母從來(lái)沒有給我說(shuō)過(guò)奶奶生病期間的事，可能對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那是一段不愿過(guò)問(wèn)的往事，那時(shí)候的歲月，就像腳下的黃土之色，暗黃而沒有生機(jī)。但那時(shí)候的我一定是呆奶奶的身邊，爬來(lái)爬去。奶奶的眼神追隨著我，慈愛的笑一直掛在奶奶的嘴邊。因?yàn)?，母親常說(shuō)，奶奶最疼愛我。

背上的嬰兒長(zhǎng)大了，奶奶早已經(jīng)化為一抔黃土，永睡地下。奶奶背我的兩年歲月在我的心里沒有任何的痕跡，這是我永久的遺憾。她時(shí)常站的那棵樹也伴隨著歲月的流轉(zhuǎn)不知何處?？墒牵棠痰脑掝}在我家永遠(yuǎn)都沒有消散過(guò)，父親時(shí)常會(huì)給我們講奶奶的往事，潑辣直率又樂(lè)于助人。說(shuō)著說(shuō)著父母時(shí)常會(huì)陷在回憶里，久久不做聲?，F(xiàn)在家里僅有一張奶奶的照片，模糊不清，端正地站在樹下，背后是山，頭頂是樹，臉上在笑。我時(shí)常捧著看，試圖去回想我和奶奶之間的往事，一直無(wú)果。

人沒了，樹沒了，她走過(guò)的土地還在。數(shù)年如一日的不知疲倦的不斷地孕育著新的生命。現(xiàn)在的我不論處于何時(shí)何地，一想起來(lái)，滿滿溫情，溢滿心胸，我深知那是心之安處，魂之歸處。