路嘉

我和父親是跟著一只鳥飛進(jìn)子午嶺的。

早晨八點(diǎn)二十五，擰開水杯，手指夾出暈車藥，藥被包裹在溫?zé)岬乃?，身體開始奔跑，車發(fā)動(dòng)，像一條清道夫滑出大門，擠上高速。

車開得快，風(fēng)景都來不及入眼就不見。很遠(yuǎn)，鳥停在小溪對(duì)面的電線上，手機(jī)鏡頭拉到最近，也只看到一塊淺淺的黑色，父親帶了專業(yè)的相機(jī)，我沒看清鳥的模樣，還是開心地站在路邊，露出八顆牙齒。鳥飛走了，朝更深更密處，帶著一身的火焰藍(lán)。

高一些的地方，云會(huì)特別白，天會(huì)特別藍(lán)，像一群大白鵝擠在湖里聚會(huì)，鵝挨得近，靠得緊，看不見頭，看不見腳，一大團(tuán)一大團(tuán)的白緩緩移動(dòng)，飄在山頂，游在樹梢，偶有羽毛掉下，落在樹林，不知落在哪棵樹。也像極一條疲倦的老狗，掛在天上，漂浮，一動(dòng)不動(dòng)，靜的失去漣漪，飄著，懸浮在自己生命最后的時(shí)分。那只藍(lán)鳥也許就在其間，稍不留意，一飛沖天，給子午嶺一個(gè)驚喜。

心被風(fēng)吹得很軟，被云掃得很散，能看到的地方都長滿了樹，從土里。像小時(shí)候父親摩擦在臉上的胡茬，從皮膚里。置身子午嶺，太陽比平時(shí)濃烈，我開始理解猶豫又堅(jiān)定的父親。

父親一生致力于研究鳥類，他一直在尋找一種藍(lán)鳥，他說森林是鳥的家。他喜歡森林，喜歡茂密，喜歡輕盈，喜歡雨后樹木的氣味。年輕時(shí)的父親和鳥一樣，飛來飛去，往樹梢飛，往水池飛，往太陽飛，他的羽毛掠過森林每一處，在森林筑了巢，飛離了有我和母親的家。

窗外的一個(gè)小角落塞滿了煙頭，父母的每一次爭吵，都加速了煙頭的堆積，我拿起一根，沒燒盡的煙葉帶著早晨濕漉漉的水氣，尾部有淺淺的指甲印，佝僂著身軀的煙蒂像一個(gè)小老頭，風(fēng)濕疼地縮成一團(tuán)。又一次爭吵，母親把父親珍愛的茶壺摔在地上，壺上漂亮的藍(lán)鳥碎成很多片，翅膀被茶水打濕，在地上掙扎。

被森林呵護(hù)過的人，他們的記憶里總有一團(tuán)純凈的風(fēng)景，走到哪里都帶著樹的氣息，走到哪里都帶著一整片森林。父親的身影，像極了一只鳥，不知疲倦，流連往返于蒼茫林海。

在一眾筆直冰涼的樹木間，有棵樹顯眼，挺著大肚子，神情憂愁，一根藤條纏繞著它。有人叫喊，蛇，只看到一條慌亂逃走的尾巴。子午嶺人，星星一樣散落在林子深處。車停下，門口的狗抬了抬眼皮，屁股對(duì)著我們。管護(hù)站四個(gè)人，兩人一間，這片林區(qū)像一片樹葉。父親走近吃飯的圓桌，四個(gè)凳子圍著笨拙的桌子，歪歪扭扭出一個(gè)半圓。他坐在從左往右第二個(gè)凳子上，看著桌上切了一半的包菜，角落裝蔥的袋子被風(fēng)吹得滋啦響。

有天下雨，各種鳥站在窗外叫，我鞋蹬了一半兒，扛著相機(jī)就往出跑，不小心崴了腳，那只期盼的藍(lán)鳥消失在浩浩蕩蕩的油松林，我和父親，誰也沒有捕捉到那一抹最后的剪影。

暑假結(jié)束，我隨父親出山，他仿佛又老去了幾許，頭發(fā)花白，帶著一身的羽毛。一路上，山路顛簸，山風(fēng)在車廂里快速滾動(dòng)，帶著掌心的熱，一千片樹葉晃動(dòng)，如一萬只藍(lán)鳥細(xì)碎的聲音，整個(gè)子午嶺都在表達(dá)不舍和歡送。

這一次，依然沒有藍(lán)鳥的蹤影，父親滿懷惆悵和失望。歸途中，望著父親那顆倔強(qiáng)又抖擻的頭顱，我仿佛聽到內(nèi)心一直有個(gè)聲音在呢喃：藍(lán)鳥，藍(lán)鳥。