“粉帳子，綠房子，里面坐著紅娘子?！边@童謠說的是榆葉梅。她雖然耐寒耐旱，擔了一個梅字，卻沒有梅花那蒼勁古雅、傲雪而開的孤芳氣質(zhì)。若不是五瓣粉白泄露了自己的身世，榆葉梅真要因了多皺的葉子而被粗心的人們誤認為是榆樹了。

　　榆葉梅的花不像杏花、梅花那樣疏密有致，也不像桃花那樣需要綠葉的扶持方顯精神，而是幾朵花緊緊地圍繞著一個新芽。不經(jīng)意看去，鵝綠的嫩芽倒像是一位領舞，被衣袂飄飄的舞娘們簇擁著。榆葉梅便多了種山重水復、柳暗花明的韻味。密密簇簇的花兒，環(huán)護著含苞的新芽綴滿枝頭，像熱情的詩人未加標點的詩句，激情澎湃地沖撞著人們的心扉。

　　那幾棵榆葉梅，就在離我家不遠的少年宮西南角的土坡上，我童年的大部分時光，都是在這里度過的。

　　每年春天，我對著盛開的榆葉梅寫生，也會來樹下小憩，坐在半綠半黃的草地上，置身于如云的粉白里久了，竟忘了今夕何夕，嗅不到半點花香了。而成千上萬的蜜蜂們，正在忙忙碌碌地采蜜，幾度滿載而歸又紛至沓來。它們嚶嚶嗡嗡的勞動號子，在春風里若有若無時隱時現(xiàn)。

　　初夏來臨，櫻桃般大小的青果由綠轉(zhuǎn)白，白里泛紅，到六·一前后便徹底紅透，一團團一簇簇地躲在青枝綠葉間，像甜蜜的小燈籠，又像一只只可愛的眼睛，狡黠地眨呀眨，引得我們一邊流口水，一邊跑過去。我們白胖的小手在榆葉梅低矮的腋窩間摸索，她癢得唰唰啦啦地笑出聲來，像一位慈愛的母親，縱容著淘氣的孩子。只要別傷了樹枝，媽媽并不阻攔我們，有果堪摘只管摘。她微笑著站在一邊，像一棵幸福的榆葉梅。我們的小口袋、小手兒滿了，心滿意足地走開去，總有幾只小果子調(diào)皮地從手指縫里溜下來，從小口袋里竄出去，藏到草叢里去；沒逃掉的果子的核兒，也隨著我們酸酸甜甜的品味、蹦蹦跳跳的足跡，撒到園子的每一個角落……

　　十多年后，我在大學校園里的樹蔭下，讀到史鐵生對生命意義的追問，才理解了榆葉梅在春天的喧嘩和騷動，初夏的綠房子里，滿滿的都是她晶瑩剔透的甜蜜和幸福啊。生命是偉大的，成長是自然而然的，陽光、風雨和大地上的植物，會告訴我們生命的真諦。