口述:王偉 安徽省淮南市畢家崗派出所
整理:米可 安徽省淮南市公安局八公山分局
花落了,柳絮飄了起來(lái),人們換上單褂,春天也就過(guò)了一半。
午后的派出所靜悄悄的,王偉坐在值班室里,禁不住地打瞌睡。但他睡不著,單警裝備在身上墜著呢。
一個(gè)老頭兒就在這時(shí)進(jìn)到院子里,拄著一個(gè)棍,站在值班室門(mén)口。老頭喘著氣說(shuō),我要報(bào)警。
王偉站起來(lái),問(wèn):大爺,出了什么事兒?
老頭說(shuō):我,我兒子走丟了。
王偉把老頭兒讓到座位上,問(wèn):大爺,你兒子在哪里走丟的?
老頭兒想了想:我?guī)覂鹤尤サV上澡堂洗澡,到了礦門(mén)口,我買(mǎi)煙,一轉(zhuǎn)臉,我兒子就不見(jiàn)了。
王偉皺眉頭:是你兒子丟了,還是你孫子丟了?
老頭急著說(shuō):我兒子,我兒子。
你兒子叫什么名字?
老頭兒左右看看,自言自語(yǔ):我兒子,我兒子叫什么呢?
王偉直起腰,心里有了點(diǎn)數(shù),畢家崗礦早都不存在了。
王偉又問(wèn):你叫什么名字呢?
我叫什么名字呢?老頭兒眨眨眼。我也記不得我叫什么了。老頭兒低下了頭,像是犯了錯(cuò)的小孩兒。
王偉說(shuō):這不麻煩了?你都記不起來(lái)了,我怎么把你送回家呢?
老頭兒抬起頭,眼睛了有了光:我認(rèn)得你,我就認(rèn)得你。
王偉笑著說(shuō):那我叫啥名?
你是警察,你叫王偉!老頭兒說(shuō)得很確定。
這倒有意思了,王偉掐著腰:你怎么認(rèn)得我的?
我原來(lái)找不到家了,你開(kāi)車(chē)把我送回去過(guò)的。老頭兒說(shuō)。
王偉往后退了一步,認(rèn)真打量著這個(gè)老頭兒,追索自己的出警記憶。但這下輪到他斷片兒了,他怎么也想不起來(lái)老頭兒說(shuō)的事情,不過(guò)王偉突然明白了,他對(duì)老頭兒說(shuō):你是不是又走丟了,所以就想起來(lái)找我來(lái)了。
老頭兒咧嘴笑笑,面露羞色。
王偉給老頭兒拍了張照片,傳到派出所的微信群里,請(qǐng)群里面的轄區(qū)群眾幫助認(rèn)老頭兒是誰(shuí)。自己則帶老頭兒來(lái)到新建村小區(qū)門(mén)口,半數(shù)畢家崗居民都住在這個(gè)小區(qū)里,這里也曾是畢家崗礦的舊址,半數(shù)畢家崗居民也都到過(guò)礦上澡堂洗澡。
每從小區(qū)門(mén)口進(jìn)出一個(gè)人,王偉都要問(wèn)他們認(rèn)不認(rèn)得老頭兒。但小區(qū)太大了,路人們都搖腦袋。老頭兒起初還抬著頭,方便別人看清自己的臉,但慢慢的,老頭兒也低下了腦袋,太陽(yáng)在西沉,余暉照在老頭兒溝壑縱橫的臉上,長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛微微顫動(dòng),王偉覺(jué)得老頭兒快要哭出來(lái)了。
路燈也亮了起來(lái),老頭兒瞅瞅天,說(shuō):該吃飯了。
王偉松了松身上的單警裝備,說(shuō):大爺,咱們回派出所吃點(diǎn)?
老頭兒說(shuō):兒子還沒(méi)吃上飯,我要買(mǎi)點(diǎn)鹵菜帶回去。
王偉問(wèn):你要到哪買(mǎi)鹵菜啊?
旁邊有家鹵菜攤的豬蹄味道好,我兒子最喜歡吃了。說(shuō)著,老頭兒拄著棍就往鹵菜攤?cè)チ恕M鮽バ睦镉X(jué)得有趣,有些事情老頭兒迷糊了,有些事情老頭兒還能記得清楚。
到了鹵菜攤,老板熱情招呼到:老爺子,你又來(lái)了。
看來(lái)老板也認(rèn)識(shí)他,王偉問(wèn)老板認(rèn)不認(rèn)識(shí)老頭兒的家人。老板說(shuō)老頭的兒子在街上開(kāi)黑車(chē),老板給他兒子打了電話。
老頭子的兒子來(lái)了,他先是埋怨父親又亂跑,老頭兒耷拉著腦袋,像一個(gè)聽(tīng)家長(zhǎng)訓(xùn)話的小孩。兒子訓(xùn)過(guò)話,握著王偉的手表示感謝,并問(wèn)王偉怎么稱(chēng)呼。
就在此時(shí),老頭兒突然冒了一句:他叫王偉,我認(rèn)得他,他是警察。老頭兒笑了,大家也都笑了。